1994年11月、米国カリフォルニア州ビバリーヒルズ。デビッド・ボネットとジョン・レズナーという2人が、小さなISP（インターネット接続業者）を立ち上げた。社名は所在地そのまま、「ビバリーヒルズ・インターネット（BHI）」。

彼らが思いついた仕掛けが、後の王国の設計図になった。利用者に無料でWebページの置き場所を配る。ただし、ただ配るのではない。利用者を「街（ネイバーフッド）」に住まわせたのである。

映画好きは「ハリウッド」、技術者は「シリコンバレー」、金融に縁のある者は「ウォール街」――。テーマごとに名づけられた区画があり、新しい住人には順番に番地が割り当てられた。あなたのページの住所（URL）は、たとえば geocities.com/Hollywood/1234 のようになる。番地が若いほど、その街の古株である証だった。

土地の値段はゼロ。誰でも引っ越してこられる。社名はやがて「ジオシティーズ（GeoCities）」へと変わった。Geo（土地）＋Cities（街々）。直訳すれば「地理の街々」。王国は、住所を配ることから始まった。

---

街は海を渡った。1997年6月、ソフトバンクとの合弁で日本法人「ジオシティーズ」が設立され、同年9月、日本版サービスが始まる。

タイミングは完璧だった。当時の日本は、個人が初めて「発信する側」に回りはじめた時代である。テレホタイム（深夜の定額電話時間）に回線をつなぎ、初めての「ホームページ」を世に出す。プロでもなければ、企業でもない。普通の会社員が、主婦が、学生が、自分の小さな家を持てる。それも無料で。

ジオシティーズは、その受け皿になった。難しいサーバー契約はいらない。手順どおりに進めれば、数十分後には自分のページが世界に公開されている。「ホームページを持つ」という、それまで一部の物好きの特権だった行為が、誰の手にも届くものになった。

王国の人口は、増え続けた。

---

ジオシティーズの街には、独特の風景があった。今となっては牧歌的に見えるが、当時はこれが最先端の都市景観だった。

まず、玄関にはたいてい「アクセスカウンター」が回っていた。あなたのページが何回見られたかを示す数字盤である。そして住人たちは、その数字が「100000」のようなキリのいい数――通称「キリ番」――になる瞬間を、本気で奪い合った。キリ番を踏んだ訪問者は掲示板（BBS）に報告し、ページの主は記念のイラストを贈る。何の金銭的価値もないのに、街はこの儀式に熱中した。

次に、多くのページには「工事中」を示すアニメーションGIF（簡単な動く画像）が貼ってあった。ヘルメットをかぶった人がスコップを振る、あの絵である。問題は、その「工事中」が何年経っても完成しないことだった。未完成であることを堂々と掲げる――それが許される、おおらかな街だった。

そして街と街は「相互リンク」で結ばれていた。気の合うページ同士がお互いの玄関にリンクを貼り、「Webリング」という輪をつくる。検索エンジンがまだ非力だった時代、人は人のリンクをたどって街を歩いた。

---

街が栄えれば、地主が現れる。

1999年1月、米国ジオシティーズは検索大手ヤフーに買収された。金額は30億ドルを超える――当時としては破格の値づけである。広大な「街」に住む何百万人もの住人、その一人ひとりが見る広告。それが価値の源泉だった。

日本でも2000年、ジオシティーズはヤフー株式会社（Yahoo! JAPAN）と統合され、「Yahoo!ジオシティーズ」と名を変える。地主が代わっても、街そのものは賑わい続けた。2008年7月には開設サイト数が400万を突破。報じられたところによれば、その開設ペースは、1997年のサービス開始からおよそ11年間、ほとんど変わらなかったという。

11年間ペースが落ちなかった、という事実は重い。それは、王国が一度も「飽きられていなかった」ことを意味する。住人は、増え続けていたのだ。

---

最初に崩れたのは、本国だった。

2009年、ヤフーは米国版ジオシティーズの終了を決める。同年10月、3,800万ページとも言われる英語圏のサイトが、まとめて消える運命に置かれた。買収からわずか10年。30億ドルで買った「街」は、広告収入の主役がブログやSNSに移るなかで、地主にとって維持費のかかる土地になっていた。

ここで動いたのが、有志たちだった。インターネット上の資料を図書館のように保存する非営利団体「インターネット・アーカイブ」と、消えゆくサイトを丸ごと退避させる集団「アーカイブ・チーム」。彼らは取り壊し直前の街に駆け込み、できるかぎりのページを記録媒体に写し取った。

行政でも企業でもない、名もなき有志が、消えゆく街の記録係を買って出た。誰に頼まれたわけでもなく。これは、後で効いてくる伏線である。

---

本国が消えても、日本の街はまだ生きていた。だが、その時計の針も止まる日が来る。

2018年10月1日、ヤフーは発表する。「Yahoo!ジオシティーズ」を、翌2019年3月31日をもって終了する、と。約20年の歴史に、幕を引く決定だった。

2019年3月31日。サービスは静かに止まった。膨大な数の個人ページが、一斉に表示されなくなる。アクセスできなくなったページにアクセスすると、「Yahoo!ジオシティーズは終了しました」とだけ告げられた。サーバー上のデータは2020年3月31日まではダウンロード可能とされ、その後に全削除される予定とされた。住人には、引っ越しのための猶予が1年だけ与えられた格好である。

ネット上には、惜しむ声があふれた。とりわけ嘆かれたのが、古いコンテンツの消失である。ジオシティーズには、初期のWeb文化を語るうえで欠かせない作品群――凝ったFlash（当時主流だったアニメーション技術）のページや、個人が手作業で書いた膨大な資料――が眠っていた。それらの少なくない部分が、街の取り壊しとともに、たどれなくなった。

---

---

ジオシティーズの最期から、一つの問いが残る。なぜ、これほど多くの人の記録が、こうもあっさり消えたのか。

犯人を探すのは難しい。ヤフーは悪事を働いたわけではない。20年も無料でスペースを提供し、終了の半年前に告知し、1年間のダウンロード猶予を設けた。企業として、むしろ丁寧なほうである。住人たちも、怠けていたわけではない。多くは、自分のページがいつか消えるなどと、考えたこともなかっただけだ。

問題は、もっと構造的なところにあった。「無料」とは、誰も対価を払っていないということだ。対価を払っていないものに対して、人は「自分のもの」という意識を持ちにくい。住所をもらい、街に住み、20年そこで暮らしても、土地は最後まで地主のものだった。住人は、自分が「借家人」であることを、取り壊しの通告で初めて思い出す。

そして、誰のものでもない記録は、誰も保存する責任を負わない。行政は「個人の趣味のページまで国が守る話ではない」と考え、企業は「採算の合わない土地は畳む」と判断し、住人は「まさか消えるとは」と油断する。誰一人として悪意はなく、誰一人として職務怠慢でもない。それでも、街はまるごと消えた。

唯一、街を救おうとしたのは、何の見返りもない有志たちだった。インターネット・アーカイブも、アーカイブ・チームも、誰かに命じられたわけではない。「このまま消すのは惜しい」という、ただそれだけの動機で動いた。皮肉なことに、巨大な地主でも、行政でもなく、名もなき有志こそが、人類のデジタルな記憶の最後の番人になっている。

私たちが今、クラウド上に置いている写真も、文章も、思い出も、本質はジオシティーズの住人と変わらない。それは「自分の場所」のように見えて、たいていは誰かの土地の借家である。家賃を払っていようがいまいが、地主が「畳む」と決めれば、街は消える。問題は、私たちがそのことを、たいてい取り壊しの通告で初めて思い出す、という点にある。

無料で配られた住所に、20年分の人生を置いた者たちがいた。街が消えたあと、その住所をたどると、今もこう表示される――「このページは見つかりません」。

街は、誰のものでもなかった。だから、誰も守らなかった。