PC-98王国の興亡
― 国民機は、いかにして「国民」に捨てられたか ―
本稿は、NEC PC-9800シリーズの歴史を「情報処理王国史 外典」シリーズとして記録したものである。記述は公刊された報道・文献・公式資料に基づくが、物語的語り口を採用している。固有名詞・年号・数値は可能な限り一次資料で確認した。
1982年、日本電気（NEC）は「PC-9801」という名のパソコンを世に送り出した。漢字を表示できる唯一の本格機として、日本市場シェアは最大90%に達し、「パソコン＝98」という等式が列島を覆った。
しかし1990年代、その城壁を一枚の技術が崩した。DOS/V——日本語をハードウェアなしで表示するOS——が、参入障壁を根こそぎ消滅させた。
約21年間・総出荷台数1,830万台。王国はなぜひとりで負けたのか。その構造と結末を、記録する。
国民機、誕生す
1.1 298,000円のパソコンが日本を変えた
1982年10月、日本電気株式会社（NEC）は一台のパソコンを世に送り出した。
その名を PC-9801 という。
価格は298,000円。16ビットCPU（μPD8086、5MHz）を搭載し、640×400ドットの高解像度グラフィックと8色表示、そして日本語処理機能を備えていた。前年に米国で発売されたIBM PCよりも高性能とも言われ、日本語表示においては圧倒的な優位を持っていた。
1.2 日本語という参入障壁
当時の日本語表示は、専用のハードウェア回路なしには不可能な難題だった。漢字ROM（漢字の字形データを記録した専用チップ）を搭載し、文字コードを独自規格で管理するPC-9801は、この問題を「機械で解く」という選択を取った。結果として、日本語が使えるパソコン＝PC-98という等式が日本市場に定着していった。
PC-9801はビジネス機として設計されたが、その高い描画能力に目を付けたゲームメーカーが早期から参入を始めた。PC-8801シリーズで培われた「国産パソコンゲーム文化」が、9801へとそのまま移行した形だ。
王国は、静かに、しかし確実に成立した。
独占という名の秩序
2.1 シェア60〜90%という支配
1980年代後半、日本国内のパソコン市場においてPC-9800シリーズのシェアは60〜90%に達していた。「パソコンを買う」ということは、実質的に「98を買う」ことと同義だった。
セイコーエプソンですら互換機（PC-98互換機）を製造・販売していたほどで、98の仕様が日本市場の「事実上の標準規格」として機能していた。
2.2 独占が生んだ「静かな平和」
この時代のPC-98用ソフトウェア市場は活況を呈した。ビジネスソフトから日本語ワープロ、そして膨大なゲームタイトルに至るまで、PC-98向けに開発されたソフトウェアは数千本を超えた。
独占は、一種の平和をもたらしていた。開発者は「98だけ対応すればよい」という明快な指針のもと、仕様の深部を知り尽くした洗練されたソフトを作れた。互換性の混乱も、仕様戦争も、この王国の内側にはなかった。
黄金期の98文化
3.1 640×400ドットの世界
1988年頃から、PC-98向けゲームソフトの供給は急増した。
640×400ドットの解像度は、他の家庭用ゲーム機では実現できない精細なグラフィックを可能にした。RPG、アドベンチャー、シューティング、そして美少女ゲームに至るまで、PC-98は多様なジャンルの温床となった。
3.2 FM音源とDTM文化
サウンドの世界も独自の進化を遂げた。NECが供給したFM音源ボード（PC-9801-26、PC-9801-86）は、チップレベルで電子音楽を奏でる能力を持っており、PC-98ゲームの音楽は当時の最高品質の一角を担った。MIDIインターフェースを拡張し、外部音源と組み合わせる「DTM（デスクトップミュージック）文化」も98を中心に花開いた。
3.3 自己強化するエコシステム
この文化は、インターネット以前の時代に「パソコン通信」（NEC提供のPC-VAN、富士通提供のNifty-Serveなど）を介して広まった。ユーザー間でのソフトウェア情報共有、同人ゲームの頒布、そして「98でしか遊べないゲームのために98を買う」という購買動機の連鎖が生まれた。
王国は自己強化していた。ソフトが増えるから本体が売れ、本体が売れるからソフトが増える。この正のフィードバックループが、98の独占をさらに強固にした。
ただし、このループはいつか止まる。正のフィードバックは、逆回転すると負のフィードバックになるのだから。
黒船、日本語を習得する
4.1 DOS/Vという黒船
1990年2月、日本IBMは一つの答えを持ってきた。
その名を DOS/V という。
DOS/Vは、標準的なIBM PC/AT互換機のVGAアダプタ上で、ソフトウェアの処理によって日本語テキストを表示する技術だった。漢字ROMという専用ハードウェアなしで、日本語が使えるようになったのである。
4.2 NECを除く全社が合流した瞬間
IBM Japanを中心に、日本の主要メーカー各社（富士通、日立、松下など）が「PC Open Architecture Developer Group（OADG）」を結成した。NECを除く全社が、DOS/V＝AT互換機の路線に合流したのである。
NECはこの動きを軽視した。というよりも、軽視せざるを得なかった。PC-98は、NECにとって最大の収益源だった。これを捨てることは、自ら市場を手放すことを意味する。
「現在を守る」ことと「未来に備える」ことが、正面からぶつかった瞬間だった。
コンパックショック、その衝撃
5.1 128,000円という爆弾
1992年10月、一台のパソコンが日本市場に着弾した。
米国コンパック（Compaq）社が発売したDOS/V機の価格は 128,000円。同時期のPC-98最廉価モデルが248,000円だったのに対し、文字通り半額以下だった。
この出来事は「コンパックショック」と呼ばれた。
5.2 独自性が生んだコスト地獄
コンパックの参入は、価格の問題だけではなかった。世界中で標準化が進んでいたAT互換機アーキテクチャが、日本語対応という最後の壁を乗り越えてきたことを意味していた。
ここから、価格競争が始まった。NECは価格を下げ、機能を追加し、新機種を投入した。しかし互換機勢は、世界中で生産されるAT互換部品の恩恵を受けており、コスト競争力が根本的に違った。PC-98は独自アーキテクチャを持つがゆえに、汎用部品を使えない。独自性という強みが、コスト構造という弱みに転化していた。
Windows 95の審判
6.1 1995年11月23日の意味
1995年11月23日、Windows 95が日本で発売された。
秋葉原の電気街には深夜から行列ができ、メディアはそれを祭りのように報じた。しかしこの「祭り」は、PC-98王国にとって弔いの鐘でもあった。
Windows 95の登場は、アプリケーション市場の地平を一変させた。それまで「PC-98用」と「DOS/V機用」に分かれていたソフトウェアが、「Windows用」という統一規格のもとに集約されていったのだ。
6.2 ユーザーの問いが変わった
NECはPC-9821シリーズにWindows 95を載せ、「98でもWindowsが動く」と主張し続けた。技術的にはその通りだった。しかし、ユーザーの問いはもはや「98でも動くか？」ではなく、「もっと安いWindowsパソコンはないか？」になっていた。
1995年をもって、PC-9801型番の新機種は製造終了した。後継のPC-9821シリーズが販売を続けたが、それはもはや「撤退戦」の様相を呈していた。
市場シェアは急速に低下した。それでも業務用・産業用システムに組み込まれた98は生き続け、「PCが変わっても、システムは98のまま」という現場が全国に残った。それはまるで、敗戦を知らされないまま戦い続けた兵士のようだった。
PC98-NX、という名の遺書
7.1 「98」という名の看板の付け替え
1997年、NECは重大な発表を行った。
PC-9800シリーズの製造終了と、新製品「PC98-NX」シリーズの立ち上げである。
紛らわしいことに、「PC98-NX」はPC-9800の後継ではなく、Microsoftが策定した「PC98規格（PCの技術仕様書）」に準拠したAT互換機だった。NECは「98」という文字列を引き継ぎながら、アーキテクチャそのものはAT互換機に移行したのである。
名前だけが生き残り、中身は別物になった。これは継承か、それとも看板の付け替えか。
7.2 失われた遺産
2003年9月30日、PC-9800系列の受注が終了した。2004年3月に最終出荷が完了し、約21年間・総出荷台数1,830万台という数字が、王国の記録として刻まれた。
98専用のソフトウェア・ゲームの多くは、互換機への移植がなされないまま消えた。当時のFM音源を使った音楽、独自解像度（640×400）を前提とした画像フォーマット、PC-98固有の通信規格に依存した業務システム。それらは、ハードウェアとともに時代の彼方へ沈んでいった。
ソフトウェア保存の概念が普及するのはもっと後の話であり、この時代の遺産の多くは、現在も「失われたまま」である。
王国の年代記
なぜ98は、ひとりで負けたのか
9.1 強みが前提ごと消えた
王国が滅んだ理由は、技術の敗北ではなかった。
PC-98は、当時の日本語コンピューティングに対して「最良の答え」を出した機械だった。漢字ROMによる日本語表示、高解像度グラフィック、豊富なソフトウェア資産——これらは本物の強みだった。
問題は、その強みが「日本語という障壁があること」を前提としていたことだ。障壁が取り除かれた瞬間、強みは意味を失った。DOS/Vの登場は、単なる技術革新ではない。「日本市場だけが特殊だ」という前提の消滅だった。
9.2 誰も悪くない問題
NECにとって最も難しかったのは、「PC-9800を捨てる」という決断だったはずだ。年間数百万台が売れ、億円規模の収益を生んでいる事業を自ら終わらせることは、どんな合理的な経営者にも難しい。
その結果、撤退が遅れた。市場はすでにAT互換機へ移行しつつある状況で、NECは98を延命させ、コストを下げ、Windowsを載せ、なんとか競争しようとした。しかし、互換機の洪水には勝てなかった。
誰も悪くなかった。NECの経営者は合理的な判断をした。ユーザーは安くて良いものを選んだ。開発者は市場の大きいプラットフォームを選んだ。
ただ、その選択の積み重ねが、一つの文化の終わりを作った。
プラットフォームとは、信仰である。信者が去れば、神も去る。
かつて、この島国にひとつの共通言語があった。
「PC-98で動きますか」という問い。
その問いに答えられることが、ソフトウェアの証明だった。
あの音源ボードの電子音は、まだどこかのエミュレータの中で鳴っている。
あのドット絵の妖精は、まだどこかのアーカイブの中で踊っている。
1,830万台の記憶は、電源が落ちたあとも、しばらくは残った。
―― 電源 切断