1.1　一台で家が買える機械

1978年9月26日、東芝（当時の社名は東京芝浦電気。1984年に「東芝」へ商号変更）が「JW-10」を発表した。世界初の日本語ワードプロセッサ専用機である。翌1979年2月に出荷が始まったこの機械は、価格630万円、重さ約220キロ。片袖机ほどの筐体に、キーボード、ブラウン管、10メガバイトのハードディスク、8インチのフロッピーディスクドライブ、プリンターまでが詰め込まれていた。当時の大卒初任給がおよそ10万円。一台で家が買える清書機だった。

1.2　なぜ日本だけが必要としたのか

なぜ、こんなものが必要だったのか。欧米には、タイプライターから進化したワードプロセッサがすでに普及していた。アルファベットなら26文字、キーを叩けばそのまま字になる。ところが日本語は、ひらがな・カタカナ・漢字を合わせれば数千字。「かな」で打った音を「漢字」に変換する——この当たり前の処理を機械にやらせること自体が、当時としては最先端の技術だった。

つまりワープロ専用機は、「日本語という、機械にとって異様に難しい言語」を清書するためだけに生まれた、きわめて日本的な発明だったのである。

---

2.1　価格破壊と家電化

630万円の高嶺の花は、技術の進歩と量産化によって、みるみる値を下げていった。1980年5月、東芝はJW-10の普及型「JW-5」を発表。同月、富士通も「OASYS（オアシス）100」を世に出す。価格競争は止まらず、1980年代後半には十数万円の機種が当たり前になり、ワープロ専用機は家電量販店の花形商品となった。

2.2　四つの名家

王国には、やがて四つの名家がそびえ立つ。東芝の「Rupo（ルポ）」、富士通の「OASYS」、NEC（日本電気）の「文豪（ぶんごう）」、シャープの「書院（しょいん）」。これにキヤノンの「キヤノワード」などが続いた。それぞれが独自の操作体系と変換辞書を磨き、家庭にもオフィスにも入り込んでいった。

ブランド名そのものが、各社の思想を語っていた。文章の偉人を意味する「文豪」、学問の場を意味する「書院」。単なる事務機ではなく、「書く人のための道具」を名乗ったのである。

---

3.1　もうひとつの武器

富士通のOASYSには、ほかにない武器があった。「親指シフト」と呼ばれる独自のキーボード配列である。1980年、OASYS100で初めて採用されたこの方式は、一つのキーに2文字のかなを割り当て、親指の位置にあるシフトキーとの同時打鍵でどちらを打つかを選ぶ。慣れれば日本語を非常に速く・指の動きを少なく打てると、多くの愛用者が証言した。

3.2　優れていても、負けた

技術的には優れていた、と言う人は今も少なくない。だが王国の標準にはなれなかった。世間に普及していたのは、パソコンと同じ「JIS配列（ジス配列。アルファベットの並びを定めた標準規格）」のキーボードであり、人々は「みんなが使っているほう」を選んだ。富士通は2001年に「日本語入力コンソーシアム」を立ち上げ、「NICOLA（ニコラ）規格」として親指シフトの標準化を提案したが、流れは変えられなかった。

そして2020年5月、富士通は親指シフトキーボードと関連製品の販売・サポート終了を発表した。OASYS100から実に40年。販売は予定を前倒しして2021年1月末に幕を閉じた。「より良い方式」が「より広まった方式」に敗れる——技術の世界で繰り返されてきた、静かな敗北の一つである。

---

4.1　271万台の頂

ワープロ専用機の年間出荷台数は、1989年に271万7千台でピークを迎えた。出荷金額のピークは1991年、世帯への普及率のピークは1998年とされる。1980年代末から1990年代にかけて、ワープロは「一家に一台」を目指す家電の一つになっていた。

4.2　年賀状とワープロ検定

年末になると、家庭の机にワープロが据えられた。年賀状の宛名と一言を、震える手書きではなく、整った活字で刷れる——それは多くの人にとって、ささやかな現代化の象徴だった。学校やオフィスでは「ワープロ検定」が広まり、「ワープロが打てること」が履歴書に書ける一つの技能になった。

絶頂はしかし、終わりの始まりでもあった。一家に一台が行き渡るということは、買い替え需要しか残らないということでもある。そしてその買い替えのとき、人々の視線の先には、もう別の機械があった。

---

5.1　通じない言葉

王国の繁栄の足元には、最初から一つの欠陥が埋め込まれていた。文書の保存形式が、メーカーごとにバラバラだったのである。シャープの書院で書いた文書を、NECの文豪で開くことはできない。富士通のOASYSも東芝のRupoも、それぞれが独自の形式で文書を記録していた。同じ「ワープロ」と呼ばれながら、互いに言葉が通じない。まさにバベルの塔だった。

5.2　誰も間違っていないのに、全員が困る

これは悪意の産物ではない。各社は罫線、ふりがな、独自の絵文字や記号など、自社の機能を最大限に活かそうと工夫を凝らした結果、形式が分かれていった。一社一社の合理的な努力が、王国全体では「誰の文書も移せない」という不合理を生んだ。誰も間違っていないのに、全員が困る。組織や業界でしばしば起きる、典型的な調整の失敗である。

---

6.1　何でも屋の台頭

1990年代に入ると、王国の外で“何でも屋”が力をつけていた。パソコンである。ワープロソフトは値を下げ、パソコンにつなぐプリンターは安く・高性能になり、しかもパソコンなら表計算もできれば、やがてインターネットにもつながる。「文字を清書するだけ」の専用機は、機能の幅で見劣りするようになった。

6.2　卒業としての終わり

1999年、ついにパソコンの売上がワープロ専用機の売上を逆転する。流れは決定的だった。2000年2月、シャープが最後の新機種を発表したのを最後に、各社の新製品は途絶える。そして2003年9月末、シャープが生産を中止したことで、ワープロ専用機は全社が製造を終えた。JW-10の登場から、四半世紀。王国は静かに地図から消えた。

象徴的なのは、終わり方が「敗北」というより「卒業」に近かったことだ。多くの人は、ワープロを買い替える代わりにパソコンを買った。専用機が悪かったのではない。世界のほうが、何でも屋を求めるようになっただけである。

---

7.1　開ける機械が、もうない

王国は滅びたが、王国が生んだ文書は消えなかった。家庭やオフィスの引き出しには、ワープロ専用機で書かれた大量のフロッピーディスクが残された。問題は、それを開ける機械がもうないことだった。パソコンにフロッピーを入れても、独自形式で保存された中身は読めない。罫線や各社独自の絵文字・記号は、たとえ変換しても再現できず、せいぜい本文をテキストとして取り出すのが限界だった。

7.2　読めない遺産

こうして「ワープロ文書を、どうパソコンに移すか」は、多くの企業や個人にとって悩みの種になった。需要に応えて、専用の文書変換サービスを営む会社まで現れた。便利な道具で残した記録が、その道具の絶滅とともに「読めない遺産」に変わる——デジタル時代に繰り返される現象の、早い実例がここにあった。

---

8.1　単機能の美徳

ワープロ専用機の生涯は、「単機能の美徳と限界」の物語として読める。電源を入れればすぐ書ける。表計算もメールもないから迷わない。壊れにくく、覚えることが少ない。そのシンプルさこそが、コンピュータに不慣れな多くの人を「書く人」に変えた。専用機は、確かに人々の役に立った。

8.2　人は「何でもできる安心」を選ぶ

だが世界は、一つのことだけがうまくできる道具より、何でもそこそこできる道具を選んだ。これは専用機の失敗ではなく、人間の選好の必然である。私たちは「迷わない単純さ」よりも「いざというとき何でもできる安心」を、長い目で見ると好む。

8.3　悪役のいない滅亡

そして王国の滅亡には、はっきりした悪役がいない。各社は自社の機能を磨いただけ。消費者は便利なほうへ移っただけ。誰も裏切らず、誰も怠けていない。それでも文書は読めなくなり、四半世紀の帝国は静かに消えた。組織や技術が滅びるとき、原因はしばしば、誰か一人の失敗ではなく、全員の合理的な選択の積み重ねのほうにある。

ワープロ専用機は、日本語という難物と格闘するために生まれ、その役目を立派に果たし、そして役目が終わると潔く去った。机の上から消えたあの大きな箱は、「道具にはそれぞれの時代がある」という、ごく当たり前の真実を、今も静かに語りかけている。

---