---

1.1　数寄屋橋の1号機

1982年12月23日。東京・銀座の数寄屋橋公園に、日本電信電話公社（電電公社、現在のNTT）が一台の見慣れない公衆電話を設置した。硬貨の代わりに、薄いカードを差し込んで通話する電話機。最初に発行されたテレホンカードには、世界的な画家・岡本太郎がデザインしたものもあった。テレホンカード王国の建国である。

1.2　釣り銭問題という建国神話

建国の理由は、意外なほど庶民的である。1972年に登場した100円硬貨が使える黄色い公衆電話は、100円を入れて10円分しか話さなくても、釣り銭を返してくれなかった。釣り銭を返す機構を積むと製造・運用コストが跳ね上がるため、見送られたのである。

「返せないなら、先に払っておいてもらえばいい」。前払い式の磁気カード、すなわちプリペイドカードという発想が、ここで公衆電話にやってきた。

10円1度数。50度数（500円）から500度数（5,000円）まで。小銭を数える必要も、通話の途中で財布を探る必要もない。カードは瞬く間に国民の財布に収まった。

---

2.1　数字で見る黄金時代

王国の最盛期は、数字が雄弁に物語る。

公衆電話の設置台数は1984年に93万4,903台とピークを迎えた。磁気テレホンカードの発行枚数は1995年度に年間4億353万枚。販売金額は1994年度に年間2,793億円。国民1人あたり年間3枚以上のテレカが発行されていた計算になる。

2.2　ポケベルの行列

けん引したのは、意外にも「電話をかけない通話」だった。1990年代中頃、ポケベル（ポケットベル＝数字などの短いメッセージを受け取る小型受信機。電話機から数字を打って送る）全盛期の若者たちは、公衆電話に行列を作り、テレカを差し込んでは数十秒でメッセージを打って去っていった。

2.3　カードが収集品になった日

さらに王国には、もう一つの顔があった。カードの表面には好きな絵柄を印刷できる。アイドルの写真、企業のノベルティ、結婚式の記念品。カードは通話手段であると同時に、収集品になった。

500円のカードが数十万円で取引される。王国の通貨は、額面を超えて価値を持ち始めていた。そして、額面を超える価値があるところには、必ず偽造師が現れる。

---

3.1　永久使用テレカ

1980年代末から1990年代初頭、王国は静かに侵攻を受けていた。

使用済みのテレホンカードに新たな磁気情報を書き込み、度数を復活させる。いわゆる「変造テレホンカード」である。初期のカード式公衆電話は偽造対策が脆弱で、何度使っても度数が減らない「永久使用テレカ」なるものまで出回った。

3.2　国際電話という主戦場

変造テレカの主戦場は、国際電話だった。一部のカード式公衆電話から国際電話がかけられるようになると、変造テレカの需要は跳ね上がり、繁華街や駅前では、主に外国人グループによる変造テレカの路上販売が横行したと報じられた。変造カードで国際電話をかけ、あるいはダイヤルQ2につないで情報料をだまし取る。NTTの被害は膨らみ続けた。

---

4.1　明治生まれの条文で平成の偽造を裁く

当時、テレホンカードの変造そのものを直接取り締まる法律がなかった。警察は「変造有価証券行使罪」——手形や小切手を主に想定した、明治時代に生まれた刑法の条文——を持ち出して摘発にあたった。テレホンカードは有価証券である、という法解釈である。

だがこの構成には弱点があった。処罰できるのは「使った」時点。つまり現行犯でしか身柄を押さえられない。職務質問で変造テレカを大量に持っている人物を見つけても、「持っているだけ」では逮捕できなかったのである。

4.2　NTTの実力行使

法律が変造師を追いかけている間に、NTTは実力行使に出た。1991年12月28日、変造の主な標的だった高額カード（320度数・540度数）の使用を廃止。1992年からはテレホンカードで国際電話がかけられる公衆電話を激減させた。電話機も改造され、106度数以上のカードは読み取った上で「お引き取りください」とばかりに排出されるようになった。

4.3　10年遅れの新法

法律がようやく追いついたのは、2001年。刑法改正により「支払用カード電磁的記録不正作出罪」（刑法163条の2）が新設され、プリペイドカードの磁気情報を不正に作る行為そのものが、所持や準備の段階から処罰できるようになった。変造テレカが暴れ始めてから、10年あまりが経っていた。

---

5.1　切り札の触れ込み

1999年3月。王国は満を持して切り札を投入する。ICテレホンカード、通称ICテレカである。

カードの中に小さなコンピュータチップ（IC＝集積回路。磁気よりはるかに複雑な情報を安全に記録できる）を埋め込み、「磁気カードのような偽造はほぼ不可能」とうたわれた。変造団に苦しめられ続けた王国の、技術による全面反攻だった。変造で消えた高額カードも、210度数・320度数として復活した。カードに電話番号を記憶させる機能まで付いた。

5.2　急所は互換性

ところが、この切り札には設計上の急所があった。

磁気テレカと互換性がなかったのである。ICテレカは専用の公衆電話でしか使えず、その専用電話機では磁気テレカが使えない。そして専用電話機の設置台数は、従来型のおよそ1割にとどまった。つまり国民は、ICテレカ「と」磁気テレカの両方を持ち歩く必要があった。

さらに、ICテレカには有効期限があった。磁気テレカならパンチ穴で分かる残り度数も、ICテレカでは対応電話機を探してかざさないと確認できなかった。売っている場所も少なかった。2002年のFIFAワールドカップでは記念ICテレカも発売されたが、状況は変わらなかった。

5.3　戦場そのものが消えていく

そして何より——1999年の時点で、人々のポケットにはすでに携帯電話とPHSが入り始めていた。偽造師と戦うための切り札は、戦場そのものが消え始めた時代に投入されたのである。

---

6.1　白旗のニュースリリース

2004年3月末時点で、NTT東西の公衆電話約50万台のうち、ICカード式は約6万台。そして2005年1月20日、NTT東日本・NTT西日本は静かに白旗を掲げた。

2006年3月末、ICカード公衆電話サービスは終了した。登場からわずか7年。偽造対策の切り札は、守るべき本体——磁気テレカ——より先に、この世を去った。

6.2　王国史上屈指の皮肉

このニュースリリースには、王国史上屈指の皮肉な一節がある。今後の偽造・変造対策について、NTTはこう説明したのだ。「偽造・変造テレホンカードの検出能力を技術的に高めた磁気カード公衆電話機による対策が、効果を発揮している」——つまり、ICという新大陸を建設している間に、旧大陸の磁気側の改良で、偽造問題はあらかた片づいていたのである。

6.3　切り札の葬儀

手元に残されたICテレカは磁気テレカとの交換で救済され、最後に発売されたICテレカ（有効期限2011年9月30日）の交換期限が満了した2016年9月30日をもって、ICテレカはすべての手続きを終えた。

---

---

8.1　全員が正しかった

こうして年代記を眺めると、登場人物の誰ひとりとして、間違ったことをしていない。

釣り銭を返せないから前払いカードを作った電電公社は正しかった。額面より高く売れるカードを偽造した者たちは論外として、それを技術で防ごうとIC化に踏み切ったNTTも正しかった。ICテレカを買わず、磁気テレカを使い続けた国民も正しかった。両方の電話機を維持するコストに耐えかね、一本化を決めた経営判断も正しかった。そして、公衆電話そのものを素通りして携帯電話に乗り換えた時代も、正しかった。

全員が正しかった結果、「対策」だけが死んだ。

8.2　対策は本体より長生きできない

セキュリティ対策の宿命が、ここには凝縮されている。対策は、守るべき本体より長生きできない。そして本体の寿命は、対策を練っている当人たちにも分からない。ICテレカ王国の7年は、「新方式への移行コスト」と「旧方式の改良」と「そもそもの需要消滅」という三つ巴を、教科書のように記録した。

8.3　まだ死んでいない王国

ところで——磁気テレホンカードは、まだ死んでいない。

2026年の今もコンビニで売られ、全国の公衆電話で使え、未使用カードはNTTの固定電話料金に充当できる。公衆電話は災害時の連絡手段として今も全国に約10万台弱が残り、2031年度末までに約3万台へと緩やかに減っていく計画と報じられている。

引き出しの奥のテレカに、パンチ穴がひとつも開いていないなら、それはまだ、王国の正規の通貨である。